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Abstract: 

Bimal Kar wrote not less in his fifty years long literary life.  Out of those works the author 

has published his ‘Upanayas Samagra’ according to his own selection.  In the novel 

'Fanuser Ayu', the author shows the life of a lonely, neglected, depressed teenager, who 

develops more painful depression in his youth.  His conception of life is meaningless, 

therefore unnecessary.  During childhood, adolescence and adolescence, the foundation of 

a person's mind is formed, if there is any abnormality, if any hidden fear or suppressed 

anger is buried deep in the mind, it gradually takes root in life, in the form of a disorder 

that follows him throughout his life.  In ‘Fanuser Ayu’ novel, we see Titu reaching his youth 

as a pilgrim to the unusual and unhealthy environment of his youth, isolated and drained, 

the currents of desire and desire flowing in crooked ways, without finding a natural 

channel. 
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মলূ আরলািনা: একবি ব শু জন্ম শনয , শির   ওরে, িালয-ককর াে-শযৌিরন শপৌাঁছায  কজবিক বনয রম বকন্তু তাে 

মরনাজগৎ এরগায  েম্পরকথে এক একবি ধারপ পা শেরে। অতীরতে েরঙ্গ েম্পকথ, িাে পার ে আত্মীয  

স্বজরনে েরঙ্গ েম্পকথ প্রবতরিব  বকাংিা িন্ধুরেে েরঙ্গ েম্পকথ এ— মন েম্পরকথে গ্রবিগুবলই এবগরয  বনরয  

িরল তাে মরনে িয েরক। বকন্তু এই েম্পকথগুবলে মরধয যবে শকারনা অস্বাভাবিকতা র্ারক, যবে মানবেক 

বিকার ে শেরত্র েম্পকথগুবল শোপান না হরয  েৃবি করে এক  ূনযতা, তরি েমগ্র িযবিরেে ভেরকন্দ্রই 

বিিবলত হয । আধুবনক মরনাবিজ্ঞান আমারেে িরল শয মানুরষে িবহজথীিন, কমথজীিন, শযৌর্ জীিন এিাং 

শযৌনজীিন েিই একই উৎে শর্রক উৎোবেত। ককর াে এিাং িয ়ঃেবন্ধ কারলই একবি মানুরষে মরনে বভত 

কতবে হরয  যায । যবে শেোরন শকান অস্বাভাবিকতা শর্রক যায , শকান শগাপন বনবহত ভয  িা িাপা আররা  

শে জবমরয  োরে মরনে গভীরে তরি তা রম  িাো িাাঁরধ জীিরনে মূরল, এক িযাবধে রূপ বনরয  তারক 

অনুেেণ করে আজীিনকারল। ফাণুরেে আয ু উপনযারে আমো শেবে বততুে িয ়ঃেবন্ধকারলে  অস্বাভাবিক ও 

অেুস্থ পবেরির ে জনয তীর্থপবত তাে শযৌিরন শপৌাঁরছও বিবিন্ন ও বনিথাবেত, তাে ইিা ও আকাঙ্খাে 

শরাতগুবল স্বাভাবিক োত েুাঁরজ না শপরয  িাাঁকা পরর্, শিাোররারত প্রিাবহত হয । 
 

       বততু ক  রি মাতৃহীন হয । তাে স্মৃবতে েঞ্চরয  িািা-মারয ে েম্পকথ মাবলনযহীন নয । বততু  তাে 

ক  রি িািা শহম এিাং মা েুষমাে েম্পরকথে মরধয আনন্দ উজ্জ্বলতা শপতনা শেরেরছ বতিতা িা ঘৃণা 



বিমল করেে ফাণুরেে আয ু: তীর্থপবতে জীিনবিবিত্র      শ াভা োাঁতো 
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শেরেরছ তাে িাইরত অরনকরিব । শকারনা শকারনা োরত শজরগ উরে পার ে ঘরে িািা মারয ে ঝগ  াে 

আওয াজ শুনরত শপত বততু। িাপা, বকন্তু তীব্র বহেবহরে  ব্দগুবল শযন িািুরকে মত আছর   প  রতা তাে 

 েীরে। েি কর্াে মারন না িুঝরলও এক িযােযাহীন ভরয  আ  ি হরয  উেত বততুে  েীে। প্রবতিাে কলরহে 

পেই বকছুবেরনে জনয িাব  ে পবেবস্থবত  াি ও বনরুবিগ্ন হরয  শযত। বকন্তু শেই ঝগ  া একিাে আে র্ামল 

না। ঝর  ে আরগ প্রকৃবতে মত বেন করয ক শ্বােরুদ্ধকে গুরমাি পবেবস্থবত িলাে পে এক োরত ঘরি যায  

বিরফােণ। বততু শ ারন—  

 “িািা িরলরছ, বিরয  কেিাে শিলায  আবম, আে শছরল… ওই ধিধরি ফেথা শোগা মতন শছরলিা 

শতাে শপরি…’ বততু আে শুনরত শপল না। মা শযন িািাে িুরকে ওপে ঝাাঁপ শেরয  পারয  পা 

জব  রয  বছিরক প  ল। ভােী একিা  ব্দ। শছাি শিবিরলে শকানায  শলরগ েি উলরি পর  রছ। িাবত 

শভরে শগরছ। বনরভ শগরছ। ও-ঘে অন্ধকাে।  
 

বততু ভরয  শকাঁরে উেল। শজারে। ভীষণ শজারে। মা অন্ধকাে ঘে শর্রক শিবেরয  আেরছ। ‘জারনায াে 

শকার্াকাে— শছািরলাক। মাতাল।  য তান।'মা গলাে আে  েীরেে েিিুকু শজাে বেরয  বিৎকাে 

কেবছল,'আবম ধবেরয  শেরিা শতামায । পুবল  শতামারেে ধরুক। শেে আবম বক কবে— মেিাে আরগ 

আবম এই শনাাংোবম...'বততু কাাঁেবছল। মা এ ঘরে এরে প  ল। মা হাপারি। বক গেম গা। হাে র্ে 

র্ে করে কাাঁপরছ। শযন অরনক জ্বে মা'ে। অরনক জ্বে।”
১ 
 

 

       বততুে শেবেন মরন হরয বছল মারয ে  েীরে অরনক জ্বে, বকন্তু প্রকৃতপরে েুষমাে মরনে বভতে কাে 

অবগ্নৎপাতই তাে  েীরেে জ্বরেে োহ এরনবছল। োম্পতয েম্পকথবি শয িহুবেন ধরে ধীরে ধীরে জতুগৃরহ 

পবেণত হরয রছ বততুে তা জানাে িা শিাঝাে কর্া নয । পেবেন েকারল তাে ঘমু ভারঙ্গ িািাে বিৎকারে। 

বততু শজরগ উরে শেরে মা বিছানায  শনই, ঘরে শনই। শ ষ পযথি িাইরে এরে শেেরত পায  িাগারনে শপয াো 

গারছে  ারল েব   শিাঁরধ মা ঝুলরছ। 
 

       ছ' িছরেে বততুে মরন নেম মাবিরত শেই োরতে তীব্র কলহ এিাং পেবেন েকারল শেো মারয ে 

ঝুলি শেরহে স্মৃবত একবি বিেস্থায ী ছাপ শফরল যায । এক অিযােযাত ভয  শযন ওত শপরত র্ারক তাে মরনে 

শগাপন গহ্বরে— েুরযাগ শপরলই লাফ বেরয  উরে তারক গ্রাে কেরত িায । শেই েি মুহূরতথ বততুে মরন হয  

তাে শ্বাে রুদ্ধ হরয  আেরছ, এতিুকু িাতারেে জনয ছিফি করে তাে েমগ্র অি়ঃেত্তা। বপ্রয জনরক 

হাোরনাে ভয ই একবি ব শুে মরনে তীব্র উৎকণ্ঠরোরধে জন্ম শেয । 
 

      েমগ্র ক  ি  ককর াে জুর   বততুে জীিরন মা-ই বছল একমাত্র ভালিাোে মানুষ, তাে অিলম্বন। 

ফলত, মারয ে অস্বাভাবিক মতুৃযে পে এক ভীবত এিাং উৎকণ্ঠাে শোলে র্ারক আিৃত করে োরে েিথেময । 

এই েময  শর্রকই বততুে বন়ঃেঙ্গ—ঘরে এিাং িাইরে। স্কুরল শে ক্লারেে ফার্স্থ িয  বকন্তু শেোরন তাে শকান 

িন্ধু শনই। ককর ারেে স্বাভাবিক িবহীমুথেীনতা তাে স্বভািবিরুদ্ধ, বনরজে েত্তাে েরঙ্গ একত্মা হরয  র্াকা 

অেৃ য শোলে শভরঙ্গ শিবেরয  এরে শে েকরলে েরঙ্গ কেরনাই েহরজ বম রত পারে না। তাে ভারলা 

শেজারেে জনযই শহাক িা শপা াক-আ ারক িাকবিকয এিাং গাব   ির   স্কুরল আোে জনযই শহাক— 

েহপােীো তাে েম্পরকথ ঈো শিাধ করে। বততুরক েিেমরয ই শকান না শকান ভারি উত্তযি হরত হয — শকউ 

শপবিরলে শোাঁিা মারে শতা শকউ রুমারল র্ুতু ভবতথ করে শেয । আিাে কেরনা িা শেো যায  ব্ল্যাক শিার থ 

শলো,'তীর্থপবত মবিক, শছরল নয  শতা শমরয  বেক’।পৃ-৫০ এইেি ঘিনায  বততু দ়ঃে পায , অবভমান শিাধ 
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করে--তিু িাব  রত র্াকাে িাইরত তাে স্কুরল শযরতই শিব  ভারলা লারগ। কােণ এই বনষু্ঠেতা এিাং 

অপমারনে মরধযও এক লকুারনা স্বীকৃবত শযন শে েুাঁরজ পায । শয স্বীকৃবতিুকু িাব  রত শকউ তারক শেয  না। 

মারয ে মৃতুযে পে তাে িািা মাবেরক বিরয  করেরছ। পরোন্নবতে শজায ারে পুেরনা িাব   শছর   নতুন 

শকায ািথারে উরে এরেরছ তাো। োরহবি কায োয  নতুন োংোে োবজরয রছ মাবে----এই িাব  ে আেিািপত্র 

নতুন। পুেরনা এিাং অিযিহাযথ েমস্ত আেিািপত্র েবেরয  শফলা হরয রছ একিা শকারনে ঘরে এিাং শেই 

ঘরেই স্থান হরয রছ বততুে। 
 

       “এই ঘরেে েরঙ্গ বততুে ভাি শনই। বততু ভালিারে না শকান বজবনেিাই। মাবে তারক যত োোপ 

বিবিবেগুরলা বেরয রছ। আে বনরজ ভারলা বজবনেগুরলা বনরয রছ”। প-ৃ১৬ মাবে বছবনরয  বনরয রছ তাে 

িািারকও। মা শিাঁরি র্াকরত িািাে শেহ, আেে শে কেরনা কেরনা শপরয রছ…শে েিই এেন শকিল স্মৃবত। 

  “মা িলত, ‘বততু শোনা। লক্ষ্মী শছরল।’ 

িািাও তেন িলরতা প্রায , ‘বততুিাে েুি িুবদ্ধশুবদ্ধ হরি। ধাোরলা শছরল। 

িািা এেন িরল, শহাপরলে েিন। গাধা একিা।’ 

বততুে কান্নাপায । বততু কাাঁরে। তাে ঘরে িরে।”
২  

 

       মাবেে শেহহীন। বনষু্ঠে  ােরন বততুে বেন কারি আে মারয ে ছবি িাবলর ে তলায  বনরয  োত কারি। 

মাবে শকিলমাত্র  ােনই করে না বততুরক, প্ররয াজরন বিকৃত তর্য বেরয  িািাে মন বিবষরয  বেরতও েমান 

েরিিা। এক গ্রীরেে বেরন দপুরেে পে শর্রকই হোৎ েমস্ত আকা  শযন শঘালারি হরয  ওরে, গাছপালা 

বনর্ে। আে তােপরেই ওরে কালবি ােী। ঝর  ে আরগ স্তব্ধ েময বিরত বততুে মরন পর   যায  ভয াংকে শেই 

োরতে কর্া—তাে শ্বাে প্রায  রুদ্ধ হরয  আরে-আে তােপরেই শযন ঝর  ে হারত আরে মুবিে িাতথা। বততু 

ঘে শছর   ছুরি যায  িাগারন। ততেরণ ব লা িৃবি আেম্ভ হরয  শগরছ, মাবলে শমরয  বিন্দুে েরঙ্গ হুরিাপুবি 

করে শে ব ল কুব  রয  োয । বকন্তু শেবেন োরত োিাে শিবিরল িরে মাবে যেন িািারক িরল"... বক করেরছ 

শতামাে শছরল জারনা? শনাাংো, বিশ্রী িযাপাে। অগবল-! ওে স্বভাি িবেত্র এই িয রেই নি হরত িরেরছ। 

‘মাবে বততুরক শক একনজে শেরে বনল,'বিরকরল িৃবি প  রছ তেন ও, শতামাে শছরল বিন্দুে ঘরে বগরয  

ঢুরকরছ। শমরয িাে েিথাঙ্গ বভরজ-েি বভরজ। েমস্ত। কাপ   ছা  রছ। শতামাে শছরল শেোরন। হাাঁ করে 

োাঁব  রয ।... োাঁ  াও, োাঁ  াও এরতও শ ষ নয ; ওই মাবলে শমরয িাে িাবি শর্রক মুরো করে বনরয  োস্তাে 

ধুরলা-ময লাে ব ল োরি। পা াপাব  িরে। আবম শেেলাম। পযথি লজ্জা কেবছল।"
৩ 

 

       এই অবভরযারগে োমরন বততু শযন বের হাো হরয  যায । বিন্দুে েরঙ্গ এক িাবি শর্রক বিবন শম ারনা 

বমবি িেফ শেরয রছ শে বেকই-বকন্তু িাবকিুকু শতা বমরর্য! আে িাবকিুকু েম্পণূথ িুঝরত না পােরলও বততু 

অনুভি করে এে মরধয কেযথ শকান ইবঙ্গত লুবকরয  েরয রছ। শেবেন িািাে মবজথরত তারক আরো ি   শকান 

 াবস্ত শপরত না হরলও বততুে অপাপবিদ্ধ মনবিে উপে শযন একো  কাবল শঢরল শেয  মাবেে বিষ শম ারনা 

কর্াগুবল। 
 

      এমনভারিই িালয অবতরম করে কক রে শপৌাঁছায  বততু। তাে িােপার  বনরষরধে তজথনী অেৃ য শলাহাে 

ব রকে মরতা গার্া হরত  হরত র্ারক। বততু ভারি একবেন শে এই োাঁিাে মরধয েম্পূণথ িন্দী হরয  যারি-তাে 

আরগই শে মুবি িায । তাে কারছ শেই মুবিে উিাে প্রর্ম বনরয  আরে িকুল। এক  েরতে ব উবল শফাাঁিা 

বিরকরল একবি িযাবি এরে র্ারম তারেে িাাংরলাে োমরন। িযাবি শর্রক নারমন এক শপ্রৌঢ । এিাং 
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Volume-XI, Issue-IV                                                          July 2023                                                                         67 

অল্পিয েী একবি শমরয -বততু তারেে আরগ কেরনা শেরেবন। আগন্তুকরেে কর্া শুরনই শে জানরত পারে 

এো মাবেে আত্মীয -শপ্রৌঢ া েম্পরকথ মামী হন মাবেে। িািা বকাংিা মাবে িাব  রত না র্াকায  বততু এরেে 

বনরজে ঘরে বনরয  যায । শমরয বিে নাম িকুল আে শপ্রৌঢ া  বেবেমা-বেবেমবণ। বেবেমবণ বততুে বিিুক ধরে 

যেন েরেরহ িরলন,"ওমা, তুই িুবঝ েুষমাে শছরল।"
৪
  বকাংিা তারক আেে করে  ারকন,'বততু শোনা'তেন 

বততুে বন়ঃেঙ্গ ঊষে জীিরন একিুকরো মরুেযারনে মরতা মারেে স্মৃবত আিাে জীিি হরে ওরে। 
 

       িকুল এিাং বেবেমবণ িরল যাওয াে পে বততু আিাে বন়ঃেঙ্গ হরয  পর  ,-েমস্ত িাব   জুর   শযন 

বনস্তব্ধতা গমগম করে। িকলু বততুরক োট্টা করে িরলবছল ‘োাঁিাে পাবে'-বততু শেই িবন্দে নতুন করে, মরমথ 

মরমথ উপলবব্ধ কেরত পারে। শে িকুলরক বিবে শলরে আে ভারি স্কলু শ ষ করে শে যেন কলকাতাে 

করলরজ ভবতথ হরি তেন এই োাঁিা শর্রক মুবি বমলরি তাে। বততু আকুল হরয  শেই বেনগুরলাে প্রতীো 

করে। 
 

       উপনযারেে প্রর্ম পরিথ বততুে বিষন্ন, বন়ঃেঙ্গ জগরতে েমািোরল তাে িািা, মা এিাং মাবেে 

িযবিগত জীিনিিথাে ও বকছু বকছু ছবি তুরল আরনন উপনযাবেক বিমল কে-যা শর্রক শিাঝা যায  েুস্থতা িা 

স্বাভাবিকতা রম  অিলুপ্ত হরয  যাবিল এই মানুষগুবলে জীিন শর্রকও। বততুে িািা শহরমে িবেত্র বতনবি 

বেপু অতযি প্রিল-শরাধ, কাম এিাং ঈষথা। িলা যায  স্বাভাবিক মানুরষে নীবতজ্ঞান, উবিত-অনুবিত শিাধ 

েিবকছু  ুরি শযত এই প্রিল তা  নায । হয রতা এই প্রিলতাে মরধয শপৌরুরষে োবনকিা িাবহযক প্রকা  ও 

েরয রছ যারত ি ীভূত হরয বছল েুষমা- বততুে মা। কােোনাে দঘথিনায  মাোত্মক আহত হরয  শহম যেন 

হােপাতারল ভবতথ তেন হােপাতারলেই নােথ েুষমা বকছুবেন তাে শেিা শুশ্রষা করেবছল। বনেবিবিন্ন েহিরযথ 

েুষমাে প্রবত আকষথণ জন্মায  শহরমে আে তােপে শে বকছুিা েুস্থ হরয  উেরল েুষমাে আো-যাওয া 

অবনয বমত হরয  শযরতই শরারধ এিাং অেবহষু্ণতায  শফরি পর   শহম। এক োরত েুষমারক না শেেরত শপরয  

ঘুবে শমরে হােপাতারলে দোবে কারিে জানালা শভরে বেরয  হুলুস্তুলু িাবধরয  শেয । শহরমে এই আিেরণে 

জনয েুষমা মুরে অেরিাষ প্রকা  কেরল ও মরন মরন ো  া না বেরয  পারেবন। বকন্তু শে যারক ভারলািাোে 

প্রিলতা শভরিবছল তা শহরমে মরনে শকান অন্ধকাে গুহা শর্রক উরে এরেরছ-েুষমা শেবেন তা শিারঝবন 

এমনবক বিরয ে বকছু বেরনে মরধযই হােপাতারলে িাকবেিাও শছর   বেরয বছল অকাতরে…শভরিবছল শহম 

তাে বনভথেস্থল হরত পারে। তারেে বিরয ে িছেোরনরকে মার্ায  বততুে জন্ম হয  আে তােপে শর্রকই 

বিবষরয  শযরত আেম্ভ করে স্বামী-স্ত্রীে পােস্পবেক েম্পকথ। েুষমা এতকাল শহরমে ভারলািাোে উচ্ছ্বাে শেরে 

এরেরছ…এিাে িাাঁরেে উরো বপরেে মত তাে ঈষথা এিাং েরন্দরহে ভয াংকেতারক শেরে। ব শু পুরত্রে 

শিহাোয  শহম বনরজে শকান আেল েুাঁরজ পায  না-আে তারতই তাে ধােনা জন্মায  এ শছরল তাে নয । 

হােপাতারলে  ািাে শিৌধুেীে েরঙ্গ েুষমাে েম্পরকথে েম্ভািয-অেম্ভিয েূত্র েুাঁরজ শি  ারত শুরু করে শে, 

ভুরল যায  বনরজে প্রাকবিিারহে আিেণ। িোং তাে ধােণা জন্মায  েুষমা অবিধ েিারনে জন্ম শেওয া শর্রক 

িাাঁিরত তারক িযিহাে করেরছ। এই অবভরযাগ েুষমাে পারয ে তলাে মাবি শযন েরে যায -শে কেরনা শভরে 

পর   দ়ঃরে, কেরনা ঝলরে ওরে প্রবতিারে। এমন ভারি শকরি যায  শি  বকছু িছে এিাং শহম ও েুষমাে 

েম্পকথ প্রায  োরেে বকনাোয  এরে শপৌাঁছায । হয রতা তাো বনরজোই একবেন গব  রয  প  রতা োরে বকন্তু 

প্রকৃতপরে শ ষ ধাক্কাবি এল িাইরে শর্রক। েুষমাে েু  তুত শিান তপতী িাইফরয র ে পে  েীে োোরত 

বেবেে কারছ এরেবছল শি  ারত। বেবেে োংোরে অ াবিে আাঁি শে শিে পায , শতমবন আভাে পায  

জামাইিািেু মরনেও। তপতী অতযি িতুে এিাং বহরেিী-শহরমে দিথলতাে আভাে িুকু তাে বনরজে অনুকূরল 
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িাবলত কেরত এরে তৎপে হরয  ওরে। বকছুবেরনে মরধযই শহরমে িাাঁধন ছা  া কামনা যা একবেন েুষমারক 

অিলম্বন করেবছল তা এেন তপতীে প্রবত তীব্রভারি ধাবিত হয । শহরমে প্রশ্ররয  তপতী উরপো কেরত 

আেম্ভ করে বেবেরক। েুষমাে অরগািরে বছল না বকছুই তিু বততুে জনয শে প্রাণপণ শিিা করে বনরজে ঘে 

িাাঁিািাে। বকন্তু তপতী কলকাতায  বফরে যাওয াে বকছুবেরনে মরধযই েুষমা শহরমে পরকরি একিা বিবে 

পায …যারত তপতীে েরঙ্গ শহরমে বনয বমত শযাগারযাগ এিাং তাে েিান েম্ভািনাে ইবঙ্গত েরয রছ। েুষমাে 

কধরযথে িাাঁধ এেপে েম্পণূথ শভরে পর   এিাং এক োরত প্রিল এে পে শে আত্মহতযা করে। েুষমাে মৃতুযে 

পে শহম বিনা িাধাই তপতী শক বিরয  করে-তরি বনষ্কন্টক হরয  নয । তাে এই বিতীয  োম্পরতয একবিমাত্র 

কাাঁিা হরয  শজরগ র্ারক বততু। কাাঁিাে মরতাই শহম তারক উপরে শফলরত িায , বকন্তু পারেনা-কােণ শে বনরজ 

না মানরত িাইরলও পৃবর্িীে শিারে বততু তােই শছরল। একবেরক মৃত বেবেে ছায া, অনযবেরক েপত্নীপুত্র-

প্রশ্ন জারগ এেি েরেও তপতী শহরমে জীিরন বনরজে অবধকাে প্রবতষ্ঠায  এত তৎপে হরয বছল শকন? 

িস্তুতপরে, তা শহরমে প্রবত ভালিাো যতোবন, তাে িাইরত ও শিব  মবিক োরহরিে িৃরত্তে শলাভ, তরি 

তপতী প্রর্ম শর্রকই েুষমাে মত ভুল করেবন। বনরজে েুন্দে  েীরেে প্রবত শহরমে কামনারক শে ইন্ধন 

বেরয  জ্বাবলরয  শেরেরছ—কেরনা অভযস্ত হরত শেয বন। শহরমে স্বভািবেদ্ধ ঈষথাও কেরনা কেরনা ফনা তুলরত 

শিরয রছ বকন্তু তপতী েে োপুরেে মরতা িরে এরনরছ তারক—কেরনা উরপো করেরছ-শযন েিই 

মাতারলে প্রলাপ। কেরনা বততুে েম্পরকথ অবভরযাগ করে শহরমে বিিারক বভন্ন পরর্ িাবলত করেরছ আিাে 

কেরনা িা লারেয, শমারহ ভুবলরয রছ স্বামীরক। শহরমে কামনাে এিাং ঈষথাে শয আগুরন পুর   পুর   ছাই হরয  

শগরছ েুষমা, তপতী তারকই বনরজে বনয ন্ত্ররণ শেরেরছ, আগুন বনরয  শমরতরছ ভয াংকে শেলায । আে এইেি 

শেলাে শ রষ শহম যেন তপতীে  েীরেে শলারভ অেম, কাতে তেন তপতী শযন মরন মরন যুদ্ধ জরয ে 

আনন্দ উপরভাগ কেরছ— 
 

       "তপতী েুব  হল। গিথ শিাধ কেরলা। শয জারল স্বামীরক শিাঁরধ শফলরত িাইবছল তপতী, শেই জারল 

িাাঁধা পর  রছ শহম।ফাাঁে পাতাে আরগ োমানয েরন্দহ বছল, এেন না ভয , না দবিিা। তপতীে েুরেে 

অনুভূবতিা এেন  ত্রু জরয ে মতন। োমানয শয বনষু্ঠে, উগ্র, গবিথত এিাং শেয ালী যা েুব , শযমন েুব  িযিহাে 

কেরত পারে তপতী শহমরক িাধয কেরত পারে শেই মবজথে আগুরন কয লা জুব  রয  বেরত।"
৫  

 

       
তপতী এমন িতুেতাে েরঙ্গ, বহরেি করে যেন স্বামীরক বনরজে মুরোে আনত এিাং বনরজে পােঙ্গমতায  

বনরজই মুগ্ধ হরতা মরন মরন—তেন শে কেরনা শভরি শেরেবন এমন অস্বাভাবিক েম্পকথ কতবেন বিকরত 

পারে—বনরজে  েীেরক িাবজ শেরে োম্পতয েহিারেে নারম এমন জুয া শেলাই িা কতবেন েম্ভি! 

অনযবেরক শহম তপতীে হারত বনরজরক েমপথণ করে বেরলও শকান শকান োরত তারেে োম্পতয যুগ্ম যযায  

অেৃ য উপবস্থত অনুভি করে শহম। বততুে বন়ঃেঙ্গ, এক জীিরন শযমন, শতমবন তাে িািা এিাং মাবেে যুগ্ম 

জীিরনে মারঝ ও শয অেৃ য, অরগািে শকারনা িযাবধ  িাো শিাঁরধবছল শে কর্া শিাঝা যায  উপনযারেে বিতীয  

পরিথ শপৌাঁরছ।
 

 

       উপনযারে বিতীয  পরিথে নাম তীর্থপবত। এই নামকেরণে মরধয জীিরনে তর্া িযবিরেে পালািেরলে 

একিা ইবঙ্গত হয রতা োেরত িান শলেক। বততু শিরয বছল তাে িােপার  অেৃ য বপঞ্জে ভােরত, শে স্বপ্ন 

শেেরতা ি   হরয  যেন শে কলকাতায  প  রত যারি তেন  শেোরনই বমলরি তাে কাবিত মুবি। বিতীয  

পরিথ শেো যায  তীর্থপবত কলকাতা  হরেেই িাবেন্দা-এোরন একিা শমরে শর্রক শে িাকবে করে। বকন্তু 
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বততুে মরতাই তীর্থপবতে িােপার  ধূ ধূ করে  ূনযতা। বততুে জীিন  ূনয বছল ভারগযে বনষু্ঠেতায , বকন্তু 

তীর্থপবতে এই  ূনযতা স্ববনিথাবিত। িারলয শয বততু বছল শেরহে োবন্নরধয কাোল, শে তীর্থপবত যেন শযৌিরন 

এরে শপৌাঁছয , তেন েমস্ত েম্পরকথে িন্ধন শে বনমথম রূঢ তায  প্রতযােযান করে। বততু িাইত েঙ্গ, বততু িাইরতা 

তাে প্রবত অরনযে আকষথণ। আেে, শেহ, ভারলািাো-ভারলািাোই িাইত বততু। তীর্থপবত িুরঝরছ, এ 

িাওয ািা ভারলা নয । েঙ্গ িাইরল েঙ্গী শজারি, িন্ধ,ু আত্মীয , শপ্রবমকা-তাও। এো জীিরন শুধু জি পাকায , 

িাাঁধন িাাঁরধ-মুবিরক আগল শেয । আেরল মুবি শনই। তুবম শুধু শতামাে—অনয শকউ শতামাে ভাগীোে 

হরলই, বকছুিা তাে হরয  যায । তারক যবে বকছু োও তরি তাে হারত শতামাে িাাঁধরনে একিা েব   শস্বিায   

তুরল শেওয া তীর্থপবত তা শেরি না। শে মুবি িায  বনরজে মতন করে, শে বন়ঃেঙ্গতা িায  আত্মেো কোে 

জনয।"
৬  

 

      তীর্থপবত শভরিবছল এই িূ  াি বন়ঃেঙ্গ তাই তাে কাবঙ্খত মুবি। বকন্তু শে শিারঝবন পােস্পবেক 

েম্পরকথে না র্াকরল মানুষ অবস্তেহীন, পবেিয হীন এক  ূনযতা মাত্র। োংোেতযাগী েন্নযােী এিাং 

িাহযজ্ঞান ূনয উদ্মােছা  া অনয শকান মানুষ এমনভারি িাাঁিরত পারেনা। অর্ি তীর্থপবত জীিরনে স্বাভাবিক 

ধরমথে বিরুরদ্ধ িাবলত কেরত িায  বনরজে জীিনরক। কলকাতাে শমরে একবি ঘরে িন্ধু-িান্ধি, আত্মীয -

পবেজন শর্রক েূরে প্রায  শস্বিাবনিােরন কারি তাে জীিন। িাব  ে েরঙ্গ শযাগারযাগ শকিল মাোরি একিাে 

মাবন অ থারেে ফমথ ভোে েময িুকুরত। 
 

       তীর্থপবত বনরজরক বিবিন্ন োেরলও তাে শমরেে ঘেবিরত আরলা, হাওয া, িৃবিে মতই কেরনা কেরনা 

আরে িাইরেে পৃবর্িীে মানুরষো। এক কাাঁিা হলুে েরেে শোরে ভো েকারল মাবে আরছ তাে ঘরে, আে 

একবেন নীল েন্ধযায  আবছ িকুল। মাবে তারক িরল িািাে অেুস্থতাে কর্া। শেবেরনে শেই মবিক োরহি 

আে শনই, শোেথণ্ডপ্রতাপ, িন ালী মানুষবিে এেন বিকােগ্রস্ত এক িৃদ্ধ। হয রতা এমনই হওয াে বছল, 

বিশ্বােহীন, আস্থাহীন, জীিনযাপরনে মরধয এই বিকােগ্রস্ততাে েমাবধ োংগ্রহ িলবছল িহুবেন ধরে। মাবে 

যেন িািারক োাঁবিে উদ্মাে আশ্ররম পাোরনাে কর্া িরল তেন তীর্থপবত প্রাণপণ শিিা করে বনবিথকাে 

র্াকাে, উরপো কোে। বকন্তু একেময  অনুভি করে বনরজে কারছই অেহায  ভারি শে শহরে যারি। 

অিধাবেত শক শমরন শনওয াে মরতা িািাে বিবকৎোে আবর্থক োয ভাে শে স্বীকাে করে শনয । বততুে কারছ 

পোভূত হয  তীর্থপবত। 
 

      "তীর্থপবত িুঝরত পােবছল শে শহরে শগরছ। মাবেে কারছ, োংোরেে কারছও েম্পরকথে কারছ। বততু 

যবে না জন্মারতা, তাে িািা র্াকত না, মা মেত না। মাবেে  ােন আে ঘৃণা আে কুকুরেে ছানাে মতন শিাঁরি 

উেরত হত না। বকন্তু শয-মুহূরতথ জরন্মরছ, শে মুহূতথ শর্রকই শকান ও জবিল েূরত্র ওরেে েরঙ্গ তাে এক 

ক্লাবিকে দ়ঃেহ িন্ধন। অতযি  ি। িাও না- িাও, তুবম এই শগরল জব  রয  পর  ছ।"
৭  

 

       িকুল এরে যেন তারক'বততু িরল  ারক, িরল'আবম িকলু'তেন"তীর্থপবত বিস্মরয ে একিা মাে 

শপবেরয  অনয বিস্মরয ে ফাাঁকা ধূ ধূ শতপািরে এরে প  ল"
৮ 
এই  াক শযন শ্রুবতে শগািে হরয  রম  প্ররি  

করে তীর্থপবত েত্তাে গভীরে, শেোরন বেলারন ও অবলরন্দ প্রবতধ্ববনত হরয রছ  াক শপৌাঁরছ যায  তাে 

অনাহত ককর ারে। মারঝে েময িা শযন বেি, প্রাণহীন, শোেজ্বলা এক প্রািরেে মরতা পর   র্ারক দজরনে 

মাঝোরন। তীর্থপবত িায না মরধযে এই িযিধান িুকু ঘুরি যাক, তাই িকুরলে করণ্ঠ উষ্ণতা, আিবেক 

িযিহাে, পুেরনা বেরনে কর্া-এই েি বকছুই বনষু্ঠে ভারি শে অিরহলা কেরত িায । 
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       তীর্থপবত শভরিবছল একমাত্র বন়ঃেঙ্গতাই শমরল বিশুদ্ধ মুবি এিাং তাই তাে প্রাবর্থত। বকন্তু বনরজে মনই 

হয রতা মানুরষে কারছ েি িাইরত ি   প্ররহবলকা। এক িষথাে েন্ধযায  বনরমরষ পাওয া মানুরষে মরতা বেকানা 

েুাঁরজ েুাঁরজ শে শপৌাঁরছ যায  বিিাবহত িকুরলে োংোরে। িাব  রত শেই েময  তাে স্বামী না র্াকরলও বনরজে 

শছাট্ট শছরলবিরক বনরয  েহরষথ অভযর্থনা জানায  িকলু। তীর্থপবত িকুলরেে িাহুলযহীন ঘেবিরত িরে োরিে 

পবেপাবি বিছানা, আলনাে শগাছারনা জামা কাপ   শেেরত শেেরত, শছাি শছরলবিে আরধা আরধা কর্া শুনরত 

শুনরত, িকুরলে োন্না এিাং শ ািাে ঘরেে মারঝ িােিাে যাতায াত লেয কেরত কেরত ভারি, 

"এো প্ররতযকবি এক েম্পূণথ তারক েৃবি করে তুরলরছ। তীর্থপবতে মরন হল, এই েম্পূণথতা 

িকুলরেে োংোরেে মরধযই েরয রছ—ওরেে বমবলত েম্পকথময  জীিরনে মরধয। বিস্মরয ে বকছু 

আরছ িই কী, তীর্থপবত মরন মরন বনরজে বিস্ময রক েমর্থন করে ভািবছল, বতনবি প্রাণী এিাং 

তারেে একইেরঙ্গ িেিারেে মধয বেরয  কী করে একবি জীিরনে নক া কতবে হরয  যায । ওো 

শকার্ায  িাাঁিাে েিিুকু পায ? শকমন করে?"
৯ 

 

       তীর্থপবত জানত েম্পকথ মারনই িন্ধন,শেই িন্ধন শুধুই স্বাবধকােরক েিথ করে, বকন্তু িকুলরেে 

োংোরেে মারঝ তুি, োমানয গাহথস্থয মজ্জায  শে শেই িন্ধরনে মারঝ মুবিরক হোৎই শযন আবিষ্কাে করে। 

তাে স্মৃবতে তলরে  শর্রক গভীে জরলে গন্ধ শমরে উরে আরে এক একবি ছবি-আোনরোরলে অবফে 

িাাংরলারত এরে ফ্রক পো িকুল, শেই ধাাঁধা শেলা, পা াপাব  ঘুমারনা, তােপে কলকাতাে করলরজ প  রত 

এরে িকুরলে িন্ধুে ও েহিযথ, একেরঙ্গ শি  ারনা, কযাোম শেলা, হাবে গল্প। এ েিই বছল বততুে জগরত, 

বকন্তু তীর্থপবত বনমথমভারি এই েমস্ত বকছুরক েূরে শেরল বেরয রছ। বকন্তু আজ শে অনুভি করে জীিরনে 

স্বােহীন, িণথহীন শেই বন়ঃেঙ্গতা শিাোিাবলে মরতা তারক ধীরে ধীরে গ্রাে কেরত িরলরছ। ক  রিে শেই 

প্রিল শ্বােরোধকােী ভয  এরে শযন আিন্ন করে তারক।  ুিি মানুরষে ে  কুরিা েম্বল কোে মরতা শে 

হাত িাব  রয  আাঁকর   ধেরত িায  িকুলরক।েবম্বত বফরে পায  যেন, তেন শেরে িকলু আতথ বিৎকারে তাে 

হাত ছাব  রয  ছুরি যারি ঘরেে বেরক। একবেন বততু ভারলািাোে জনয েুধাতথ বছল, জীিন তাে শেই েুধা 

শমিাইবন। আে একবেন তীর্থপবত শভরিবছল বন়ঃেঙ্গতাই মুবি। বকন্তু শে শেেল তারত তাে েমগ্র অবস্তেিাই 

 ূনয হরয  যায । এই  ূনযতা শর্রক উরে আেরত িকুরলে হাত ধেরত শিরয  িযর্থহল শে। তরি তীর্থপবত 

কীরেে জনয িাাঁিরি! েম্পকথ বকাংিা েম্পকথহীনতাে শকানিাই শতা তারক শেোরলা না শিাঁরি র্াকাে শকান পর্! 

তরি কীরেে আ ায , শকান প্রার্থনায  শিাঁরি র্াকরি শে! 
 

       "তীর্থপবতে আজ আে েরন্দহ শনই, জীিরনে প্রর্ম শকাষ গেন শর্রক মৃতুয েি েময  জীিনরক োবি 

করেরছ। আমো প্রবতমুহূরতথ মৃতুযে হারত-পারয  ধরে আয ু ধাে করে িরলবছ। শকন! শকান প্ররয াজরন? জীিন 

বকছু শেরি, মৃতুয যা শেয  না। 
 

       জীিরন বক আরছ আে মৃতুযরত বক শনই—তীর্থপবত আে তা িুঝরত পােরছ না। তাে জীিন তারক এক 

কপেথক ও শেয বন। মুবি না, ভারলািাো নয ,  াবি ও না।"
১০  

 

       তীর্থপবত জীিরন এমন বকছু েুাঁরজ পাওয া যারি জীিন তাে কারছ মৃতুযে শিরয  বপ্রয তম হরত পারে। 

তীর্থপবত প্রায ই স্বপ্ন শেেরতা একবি শেরনে। শে ভািরতা এই শেনবি তারক নতুন শকান আরলারকাজ্জ্বল 

জীিরন শপৌাঁরছ শেরি। স্বরপ্নে শেই শেনবি িাস্তরিও আরছ এিাং িরল যায , বকন্তু তীর্থপবতে বনস্পন্দ শেহ 

পর   র্ারক লাইরনে ধারে। 
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