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Abstract 
 

Peasant movements are an important theme in Bengali novels after Independence. From Mahasweta 
Devi, Debesh Roy, Jharjeshwar Chattopadhyay to Soharab Hossain—each of them has portrayed 
different kinds of peasant movements in their novels. From the Tebhaga movement to the Naxalite 
movement and the recent Singur-Nandigram movement—all have emerged as subjects in their 
novels. Mahasweta Devi wrote in protest against the land acquisition policy affecting the Adivasis, 
Debesh Roy wrote highlighting the history of deprivation of the farmers of North Bengal, 
Jharjeshwar Chattopadhyay wrote about the Tebhaga struggle of Kakdwip, and Soharab Hossain 
wrote about the agricultural policies of the Left Front government and the recent Singur-
Nandigram movements. The protesting characters in each of these novels are not only men, but 
women as well. How women, as rebellious figures, have leapt into the fight against landlords, 
zamindars, and exploiters to claim their rights and to free themselves from the curse of 
deprivation—these issues will be discussed in this essay. 
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স্বাধীনতা প্রান্তির এতবছর পসরও যে ভারতবসষতর কৃন্তষ োংকট কসমন্তন; বরাং খািনা ন্তনন্তদতষ্টকরণ, িন্তমদান্তর ন্তবসলাপ, 

িন্তমর েসবতাচ্চ েীমা যবাঁসধ যদওয়া, উদবৃত্ত িন্তম ভূন্তমহীন ও দন্তরদ্র কৃষসকর মসধয বন্টন ইতযান্তদ েমাি উন্নয়নমূলক 

পন্তরকল্পনা কৃন্তষসক পুনরুজ্জীন্তবত করবার আইন্তন বযবস্থাগুন্তলও ভারসতর কৃন্তষ-কাঠাসমার যমৌন্তলক োংস্কার ঘটাসত 

পাসরন্তন। আর যেিনযই কৃষসকর ভাগয ন্তবসেষ পন্তরবততন হয়ন্তন। যেই োংকট তীব্রতর হসয় কৃষসকর িন্তমর িনয যষাভ 

আরও বৃন্তি যপসয়সছ। ন্তবসেষ কসর োমান্তিক, রািননন্ততক ও অর্তননন্ততক অেসিাষ তীব্রতর হসয়সছ। আর এই 

অেসিাষ ন্তনসয় নারী প্রন্ততসরাধ গসে তুসলসছ, ন্তবসদ্রাহী হসয় উসঠসছ। এ ন্তবষসয়র আসলাচনায় েবতপ্রর্ম আসলাচয 

মহাসেতা যদবীর উপনযাে। োাঁর যলখায় ভারতীয় েমাসির অনযতম মুল দ্বন্দ্ব অর্তাৎ ‘োমিবাদ বনাম কৃষকসেন্তণর 

দ্বন্দ্ব’ ের্াের্ প্রন্ততফন্তলত হসয়সছ। ইন্ততহাে তাাঁর অনযতম ন্তপ্রয় ন্তবষয়। ইন্ততহােসক ন্ততন্তন বারবার বযবহার কসরসছন 

আখযাসনর পন্তরেসর— যে ইন্ততহাে বঞ্চনা, যষাভ ও যোন্তষত কৃষসকর  কর্া বসল। আেসল মহাসেতা যদবী িীবনসক 

যদসখন ইন্ততহাসের যপ্রষাপসট। মানুষসক যদখার পাোপান্তে কােতত বন্তনয়াদ (structure) এবাং উপন্তরতল (super 

structure) ন্তচনসতও যকাসনা ফাাঁক র্াসক না। েময় ও েমাসির দন্তললীকরসণ ন্তবোেী এই ঔপনযান্তেক তাাঁর 

আখযাসন যে ন্তবসেষ েময়-েমাসির ন্তভতর-বাইসরর পূণতাঙ্গ ছন্তব উপস্থান্তপত করসবন যেটাই যতা বলাই বাহুলয। যেমন 

অরসণযর অন্তধকার (১৯৭৭)। মূলত ১৮৯৫-১৯০০ োল পেতি েমসয়র বাস্তবতাসক ন্ততন্তন ধরসত যচসয়সছন। 

যছাটনাগপুর-ন্তোংভুম-পালাসমৌ-রাাঁন্তচ এলাকার মুন্ডা িনিান্ততর িীবনোংগ্রাম, তাসদর প্রন্তত আচন্তরত অতযাচার–বঞ্চনা-

যোষসণর ন্তচত্র ও তাসদর প্রন্ততবাদ-প্রন্ততসরাধসক গুরুত্বপূণতভাসব তুসল ধসরসছন অরসণযর অন্তধকার উপনযাসে। 
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েমসয়র আর্ত-োমান্তিক-রািননন্ততক বযবস্থাসক তুসল ধরার যষসত্র মহাসেতা যদবী অরসণযর অন্তধকার উপনযাসের 

ভূন্তমকায় স্পষ্ট স্বীকাসরান্তি কসরসছন— 
 

“যলখক ন্তহসেসব, েমকালীন োমান্তিক মানুষ ন্তহসেসব একিন বস্তুবাদী ঐন্ততহান্তেসকর েমস্ত 

দায়দান্তয়ত্ব বহসন আমরা েবতদাই অঙ্গীকারবি। দান্তয়ত্ব অস্বীকাসরর অপরাধ েমাি কসখানই ষমা 

কসর না। আমার বীরোসকন্দ্রীক উপনযাে যে অন্তঙ্গকাসরর ফলশ্রুন্তত।”
১ 
  

 

     মহাসেতা যদবীর অরসণযর অন্তধকার(১৯৭৭) উপনযাসের যপ্রষাপট যছাটনাগপুর-রাাঁন্তচ-পালাসমৌ এলাকায় মুন্ডা-

োাঁওতাল-যহা-ওাঁরাও ইতযান্তদ আন্তদবােী মানুসষর িঙ্গল হান্তেল করা খুটকান্তি গ্রাম। এই অরণযসক ন্তঘসরই তারা েুসখ-

োন্তিসত ন্তদন কাটান্তিল। ভূন্তম েিান মুন্ডারা ন্তচরকাল োপদেঙ্কুল অরণয যকসট, বেন্তত পত্তন কসর, ভূন্তম আবাদ 

কসর, অরসণযর েম্পদসক বযবহার কসর যবাঁসচ ন্তছল। ন্তকন্তু যে উৎপাদন বযবস্থার পরম্পরা তারা ততন্তর কসরন্তছল তা 

যকসে ন্তনসয়ন্তছল ন্তদকু ভূস্বামী, মহািন ও রািারা। ন্তবসদন্তে েরকার ‘িাংলা আইন’ কসর িঙ্গসলর অন্তধকারও তাসদর 

ন্তনকট যর্সক যকসে ন্তনসয়ন্তছল। ন্তিস্টান ন্তমেনান্তররা একটা পেতাসয় মুন্ডাসদর প্রন্তত েহানুভূন্ততেীল হসলও যেষ পেতি 

েম্মান রষার লোইসয় মুন্ডাসদর পসষ র্াসক না। আইন আদালত, উন্তকল, েরকান্তর অন্তফোর মুন্ডাসদর ঠকায়। এরা 

েবাই প্রতযষ ও পসরাষভাসব যোষসকর অাংে। একারসণই েখন অরণয লান্তিত, ন্তদকুসদর ন্তবলাে ও মুনাফার উৎে 

পসণয পন্তরণত, েখন আইসনর মারপযাাঁসচ বন্দী, েখন োমিবাদী যোষণ-োেসন েিানহারা অশুন্তচ তখনই মুন্ডারা 

রুসখ দাাঁোয়। কারণ মুন্ডাসদর কাসছ এই অরণয িন্তম মাসয়র মসতা। এই অরণয শুধুমাত্র আেয়দাত্রী হসয় যরাে যদয় 

না, যদয় িীবসনর যবাঁসচ র্াকার গুরুত্বপূণত রেদ, িীন্তবকার েন্ধান। আেয়দাত্রী অরণযসক তারা িীবন রষাকত্রতী ভাসব। 

উপনযাসে যদন্তখ—  
 

“তখন িঙ্গল, পাহাে, িন্তম পসেই র্াকত, িায়গা খুাঁসি খুাঁসি এসে আসচাটা িন্তমসত োবল যমসর 

যে খুট গােত, যেই খুটকান্তি গ্রাম পত্তন করত।  

ওরা ন্তছল পুন্তত মুন্ডা। যেখাসন গ্রাম পত্তন করত, যেখাসন বেত করসত আেত মানুষ। আবার 

একন্তদন ওসদর যকউ যকউ চসলও যেত নতুন িায়গায়। ওসদর পাসয় পাসয় গসে উঠল ন্ততলো, 

তামার, উন্তলহাতু, চালকাে— গ্রাসমর পর গ্রাম।”
২ 
  

 

দীঘতন্তদন ধসর িন্তমর যলাভ অ-আন্তদবােীসদর ন্তনসয় আসে ন্তবহাসরর ন্তোংভূম অঞ্চসল ও রাাঁন্তচসত। এসদর অতযাচাসর 

ন্তবষুব্ধ হসয় ওসঠ বীরোরা। ১৮৯৫-১৯০১ পেতি ন্তবসদ্রাসহর আগুন জ্বলসত র্াসক। ড. েুসরে ন্তোং এ-ন্তবষসয় 

যলসখন— 

“From about the second half of the eighteenth century tribal agrarian order in many 

parts of the Indian subcontinent disintegrated under the pressure of the influx of 

“aliens”, land hungry peasantry from adjoining regions, “keen-eyed” traders and 

merchants. The movement of non-tribal population into tribal regions was 

accelerated by the establishment and consolidation of Britis adminsitration in these 

areas. The tribals reacted to those developments through a series of uprising in a 

bed of throw out the intruders from their homeland. On the social front the social 

consequences of agrarian breakdown and the advent of christianity shaped 

revitalisation movement blended and culminated in the last uprising by Mundas, 

the Ulgulan under the leadership of Birsa Munda in the Ranchi and northern part of 

Singhbhum district of Bihar.”৩ 
 

 

     এইভাসবই বন্তহরাগত ন্তদকুরা বারবার অতযাচারীরূসপ মুন্ডাসদর ওপর ঝাাঁন্তপসয় পসেসছ। আর এই হািাসরা 

বঞ্চনার ন্তবরুসি রুসখ দাাঁন্তেসয় মুন্ডারা ন্তদকুসদর ন্তবরুসি যে োংগ্রাম কসরসছ তারই আখযান অরসণযর অন্তধকার 

(১৯৭৭)। ভগবান বীরোর প্রচাসর মুন্ডারা আেল েত্রুসক ন্তচন্তিত করসত যপসরসছ। অতঃপর যবঠসবগারী না যদবার 

পন্তরবসতত লোইসয়র কর্া যভসবসছ। িনিাগরসণর এই নতুন অন্তভেন্দভত শুধু পুরুষসদর মসধযই ন্তছল না, নারীসদর 

মসধযও ন্তছল। তারাও রাসতর অন্ধকাসর পুন্তলসের যচাসখ ধুসলা ন্তদসয় ন্তবপ্লবীসদর কাসছ অস্ত্র যপৌাঁসছ ন্তদসয়সছ। 
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উপনযাসের গুরুত্বপূণত নারী চন্তরত্র োলী যপসট ও যকামসর অস্ত্র ন্তনসয়, গভতবতী নারীর যেসি, তীর যপৌাঁসছ ন্তদসয়সছ এক 

যডরা যর্সক অনয যডরায়। উপনযাসে যদন্তখ—  
 

“ন্তদসন রাসত গ্রাসম পুন্তলে পাহারা। রাসতর আাঁধাসর যমসয়রা ‘বাইসর যেন্তছ যগা’ বসল যবন্তরসয় 

আেন্তছল ন্ততনিন। ‘হয়া যগছা যগা’ বসল ন্তফসর আেন্তছল দুিন। বান্তক একিন কখসনা বান্তলকা, 

কখনও েুবতী, কখসনা বৃিা, োদা কাপে খুসল ন্তববস্ত্র হসয় কাসলা েরীর আাঁধাসরর কাসলায় 

েমপতণ কসর িঙ্গসল এসে খাবার ও িল যরসখ চসল োন্তিল।”
৪ 
 

 

আেসল তাসদর ভূন্তমর যকাল যর্সক, িঙ্গসলর আেয় যর্সক, আরণযক রেদ যর্সক বন্তঞ্চত করা হসল যমসয়রাও ঘসর 

বসে র্াসকন্তন। যকননা এই অরণয যেন তাসদর কাসছ যকাঁসদ যকাঁসদ িানাল ন্তদকুরা তাসদর অশুন্তচ কসরসছ। তাই েিান 

হসয় তাসদর উপর দায় বততায় অরণযসক শুি করার। 
 

 

     ঝসেের চসিাপাধযাসয়র স্বিনভূন্তম যতভাগা আসন্দালসনর গুরুত্বপূণত দন্তলল। আখযাসনর মূল চন্তরত্র অতুল কান্তমলযা 

বা কান্তমলযাবাবু বা যমকার। বততমান েমসয় দাাঁন্তেসয় তার স্মৃন্ততসত উসঠ এসেসছ পুসরাসনা ন্তদসনর আসন্দালসনর কর্া। 

তার স্মৃন্ততসত উসঠ এসেসছ যেইেব ন্তদনগুসলা েখন েরকার গসিন মান্তলর মার্ার দাম দে হািার টাকা যঘাষণা 

কসরন্তছল। ন্তকন্তু একক মানুসষর যর্সকও যবন্তে গুরুত্বপূণত হসয় উসঠ এসেসছ কাকদ্বীসপর িনোধারসণর আসন্দালন। 

ফেসলর ন্ততন ভাসগর দু-ভাসগর দান্তবসত যিাতদার-লাটদারসদর ন্তবরুসি চান্তষরা েখন আসন্দালসন যনসম পসে। 

োরান্তদন লুন্তকসয় কাটাসনা, পুন্তলসের টহল, লাটদার নাসয়সবর মাইসন করা গুিচর, নাসম নাসম আইসডনন্তটন্তট কাডত, 

কাডত যনই মাসন রাষ্ট্রসদ্রাহী বন্তহরাগত, এই ন্তছল তখনকার িীবন। বাসঘর মসতা গাসয়র যিার ন্তছল কমলাকাি 

ভুাঁইয়ার। কাকদ্বীপ ষেেন্ত্র মামলায় যিল খাটসত ন্তগসয়ন্তছল। কমলাকাসির স্মৃন্ততসত যবাঁসচ আসছ যোন্তগন্দ্র দাে ও 

অহলযা। স্বাধীন যদসের পুন্তলে োসক গুন্তল কসর যমসরন্তছল যেই অহলযার যছসল রন্ততকািসক এেব গল্প যোনায় মামা 

কমলাকাি। েম্পসকতর যচসয়ও যনানামান্তটর অন্তনন্তিত িীবসন বে হসয় ওসঠ ষুন্তন্নবৃন্তত্ত। এখাসনই একন্তদন গভতবতী 

অবস্থায় কৃষকবধূ অহলযাসক গুন্তল কসর মারা হসয়ন্তছল। তার যপট যফসট রি ঝসরন্তছল। ফসল এমন পন্তরন্তস্থন্ততসত 

লাটদার-চাকদাররা ভসয় র্রর্র কসর যকাঁসপসছ। এই চন্দনন্তপাঁন্তেসত ‘অহলযা’র মৃতুয ন্তনসয় েন্তলল যচৌধুরীর অনবদয 

দীঘত কন্তবতা েপর্—  
 

“পাষাণী অহলযা ওসগা যেই রািপসর্ / কান যপসত ন্তক আমার আগমনী যোন! আন্তমও কান পান্তত 

/ আঘাতন্তবদীণত ন্তেি েি ষতমুসখ – / যকার্ায় েমুদ্র গসিত তরসঙ্গ উত্তাল / যকার্ায় যকান্তরয়া আর 

অন্ধ্র কাকদ্বীপ রসি আাঁকা মানন্তচত্র নব পৃন্তর্বীর।”
৫  

 

এছাোও ন্তবনয় রাসয়র কর্া ও েুসর, ন্তবখযাত গাসন পাই অহলযার কর্া—
 

আর কত কাল, বল কতকাল 

“েইব এ মৃতুয অপমান— এ আর েসহ না 

*** *** *** *** *** 

কমলাপুসর েহীদ ডাসক— আয় যর, আয় আয় যর 

যডাঙ্গাসিাোর েহীদ েুসরন— যতাসদর পাসন চায় যর, চায় যর 

চন্দনন্তপাঁন্তের েসরান্তিনী, অহলযা মা 

তাসদর খুসনর তপতণ যহাল না— এ আর েসহ না। 

*** *** *** *** *** 

অহলযা মা, যতামার েিান িন্ম ন্তনল না 

ঘসর ঘসর যেই েিাসনর প্রেব েন্ত্রণা 

েত কাংে ধ্বাংে কসর, যে ন্তেশু িন্তন্মসব 

মাসঠ মাসঠ তারই িল্পনা।”
৬   

 

েম্পসকতর যচসয়ও যনানামান্তটর অন্তনন্তিত িীবসন বে হসয় ওসঠ ষুন্তন্নবৃন্তত্ত। এই কাকদ্বীপ চন্দনন্তপন্তে-র যতভাগা 

আসন্দালসনই একন্তদন গভতবতী অবস্থায় অহলযাসক গুন্তল কসর মারা হসয়ন্তছল। যতভাগা আসন্দালসন ন্তবসদ্রাহী েন্তিরূসপ 

নারীর ভূন্তমকা ন্তছল এরকম— 
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ন্তনঃেসন্দসহ যতভাগা আসন্দালসন েবসর্সক উসেখসোগয তবন্তেষ্টয ন্তছল েমিীবী নারী যচতনার িাগরণ ও নারী েন্তির 

মুন্তি। বাাংলা তর্া ভারসতর গণ আসন্দালসনর ইন্ততহাসে  েমিীবী নারীেমাসির এত বযাপক অাংেগ্রহণ ও আত্মতযাগ 

অনয যকাসনা গণ আসন্দাসলসন ঘসটন্তন। গ্রাম-বাাংলার কৃষক রমণী হািার বছসরর অপমান, লািনা, অতযাচার, 

অন্তবচার ও কান্তলমার পঙ্ক যর্সক এই আসন্দালসন উসঠ এসলা মহােন্তিময়ী রূপ ন্তনসয়। যতভাগা কৃষক আসন্দালসন 

এসদর তুলনাহীন োহন্তেকতা দীি আদেতসবাধ, োংঘবি প্রন্ততবাসদর ষমতা ও উন্নততর োাংস্কৃন্ততক যচতনা নতুন 

দীন্তিসত ইন্ততহাসে ভাস্বর হসয় আসছ। এর পিাসত কন্তমউন্তনস্ট পান্তটতর যনতৃসত্ব পন্তরচান্তলত ‘মন্তহলা আত্মরষা েন্তমন্তত’-

র একন্তট ভূন্তমকা রসয়সছ। েহরাঞ্চসল কন্তমউন্তনস্ট নারী োংগঠসনর কাি ১৯৩০-এর দেসকর যেষ যর্সকই ন্তকছু ন্তকছ ু

শুরু হয়। ন্তদ্বতীয় ন্তবেেুি েখন ‘িনেুসি’র পেতাসয়, মন্তহলা আত্মরষা েন্তমন্ততর নাসম তখন োরা বাাংলার ন্তবন্তভন্ন 

মফঃস্বল েহসর এবাং বৃহৎ নগরগুন্তলসত নারী েমািসক োংগন্তঠত করার পন্তরকন্তল্পত উসদযাগ শুরু হসয়ন্তছল। ন্তবসেষ 

কসর ১৯৪৩-এ মন্বিসরর েময় এই োংগঠসনর কাি ন্তবসেষ প্রোংো ও দৃন্তষ্ট আকষতণ কসরন্তছল। যেই েময় যর্সকই 

বাাংলার গ্রামাঞ্চসলও কৃষক-রমণীসদর োংঘবি করা, তাসদর মসধয রািননন্ততক যচতনা েঞ্চার করার কাি কন্তমউন্তনস্ট 

পান্তটতর নারী-োংগঠসনর যনতৃসত্ব দ্রুত অগ্রের হয়। ইন্ততপূসবত ১৯৩৭-৩৮ োল যর্সকই কৃষক েভার যনতৃসত্ব বাাংলার 

গ্রামাঞ্চসল কৃষক োংগঠসনর ন্তবস্তার ঘটসলও তা ন্তছল প্রধানত পুরুষসকন্দ্রীক। কৃষক রমণীসদর োংগন্তঠত করার প্রসচষ্টা 

তাসত ন্তছল না। কােতত যতভাগা আসন্দালসনর েময়ই কৃষক যমসয়সদর মসধয মন্তহলা েন্তমন্তত বা োংগ্রামী েমিীবী নারী 

োংগঠন গসে ওসঠ এবাং তা দ্রুত বাাংলার যতভাগা আসন্দালন অধুযন্তষত অঞ্চলগুন্তলসত ছন্তেসয় পসে। োধারণত কৃষক 

েমাসির ওপর যে পবতত েমান োমান্তিক োংস্কার ও অর্তননন্ততক যোষসণর ভার চাপান র্াসক তদসপষা অন্তধক 

যোষণ, ন্তনপীেন, অন্তবচার ও োংস্কাসরর যবাঝা োমান্তিক, অর্তননন্ততক ও পান্তরবান্তরক যষসত্র বইসত হয় কৃষক 

যমসয়সদর। একন্তদসক যেণী-তবষময িন্তনত ন্তনেতাতন এবাং েসবতাপন্তর িীবন ও িীন্তবকার নানা যষসত্র োমান্তিক দলন, 

এই ন্তত্রমুখী আরমসণর েম্মুখীন হসত হয় কৃষক রমণীসদর। এতটা দুভতাসগযর ন্তেকার কৃষক পুরুষসদর হওয়ার 

েম্ভাবনা  ন্তছল খুবই কম। েহস্র বছসরর নানান্তবধ ধযান ধারণা, কুোংস্কার বা পন্তরবততন ন্তবসরাধী ন্তচিাসচতনা 

গ্রামাঞ্চসলর কৃষক যমসয়সদর উপর ন্তবোল এক যবাঝার মতন চাপান র্াসক— োর যর্সক মুন্তি পাওয়া েহি ন্তবষয় 

নয়। ফসল এই েুগ েুগ লান্তিত কৃষক যমসয়রা েখন নানা ভাসব (রান্তষ্ট্রক, োমান্তিক, পান্তরবান্তরক) েবতস্ব পণ কসর 

োংগ্রাসম নাসম, তখন যবাঝা োয় যে অবগুন্তিত ও অন্ধকারািন্ন গ্রামাঞ্চসল কৃষক েমাসির মূল স্তম্ভন্তট গসে উসঠসছ 

আর এই োংগ্রাসমর প্রন্ততন্তরয়া হসব গভীর ও েুদূর প্রোরী। গ্রামীণ েমািিীবসনর মূল িীবনধারাসকই বদসল যদসব 

এই নারী িাগরণ।
৭

 

 

অহলযা আেসল এরকম যচতনার প্রতীক হসয় উসঠ এসেসছ স্বিনভূন্তম উপনযাসে। অহলযার পাোপান্তে যদন্তখ 

েসরান্তিনীর কর্া— যে োংগ্রামী ভাইসয়র মুসখ যেষ িলটুকু ন্তদসত যগসল রাইসফসলর ডগায় লাগাসনা ছুন্তরর ফলায় 

এসফাাঁে-ওসফাাঁে হসয় োয় োর যপট। অতুল কান্তমলযার কনযা ও ন্তবশু কান্তমলযার যবান পারুল স্বামীর ঘর যছসে বাবার 

ন্তভসটয় ন্তফসর আেসত বাধয হয়, কারণ তার স্বামী নীলু যবৌন্তদ, কনকার েসঙ্গ অনবধ েম্পসকত ন্তলি। ন্তনসিসক হীন, 

অপ্রসয়ািনীয় অবসহলার পাত্র মসন হত পারুসলর। অহলযা, েসরান্তিনীর যদসে তারা নতুন েুসগর যমসয়।     
 

 

     যদসবে রাসয়র ন্ততস্তাপাসরর বৃত্তাি গ্রামিীবন এবাং রািনীন্ততর ভাগ-বাসটায়ারা ন্তনসয় একন্তট অনবদয উপনযাে। 

পটভূন্তম উত্তরবঙ্গ। যেটলসমন্ট অন্তফসের অধস্তন কমতী ন্তপ্রয়নার্, োর ন্তপসঠ যঝালাসনা োইনসবাডত ‘হলফা কযাম্প’, 

তাসক অনুেরণ কসর আমরা উপনযাে পেসত শুরু কন্তর। উপনযাে শুরুও হয় একন্তট হাসটর বণতনা ন্তদসয়। এই হাসট 

উপন্তস্থত অিস্র গ্রামীণ ও আরণযক িীবসনর েসঙ্গ িন্তেত ন্তবন্তভন্ন যপোর মানুষ— বযাপারী, চান্তষ, মিুর, উদ্বাস্তু, 

যিাতদার। এরা যকউ রািবাংেী, যকউ মসদন্তেয়, যকউ ভান্তটয়া বসল পন্তরন্তচত। ন্তপ্রয়নাসর্র েুবাসদ পন্তরন্তচত হই 

যেসটলসমসন্টর তরুণ অন্তফোর েুহাসের েসঙ্গ— যে িন্তম িন্তরপ করসত এসেসছ এখাসন। তারপর হান্তির হয় কৃষক 

েন্তমন্ততর যনতা, এমএলএ বীসরন্দ্রনার্ রায়বমতন এবাং অবেযই এ িায়গার েবসর্সক ‘দুষ্টু যলাক’ গয়ানার্ যিাতদার। 

এেসবর মসধযই  অকস্মাৎ উসঠ আসে এই বৃত্তাসির নায়ক বাঘারু, গয়ানার্ যিাতদাসরর ‘মানন্তষ’। ন্তকন্তু এই 

অপাাংসিয় বাঘারুর একমাত্র যদাের িঙ্গসলর েিান মাদান্তরর মা। যে মা র্াসক ফসরসস্টর ন্তকনাসর, হাইওসয়র 

ধাসর, পাতার ততন্তর ঘসর। আর যকার্াও তার বেবাসের িায়গা যনই। মাদান্তরর মা যকার্া যর্সক এসেসছ তা ন্তনসিও 

িাসন না। পাতা ন্তদসয় ঘর বান্তনসয় যকাসনারকসম যে বােস্থান ততন্তর কসর। িঙ্গল যর্সক পাতা কুন্তেসয়, যছাসটাখাসটা 
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িীবিন্তু যমসর তার ন্তদন চসল। মাসঝ মাসঝ এক একিন পুরুষ আসে তার িীবসন। েিানেম্ভবা হসলই যে পুরুসষরা 

তাসক যফসল চসল োয়। মাদান্তরর মা আবারও অসপষা কসর আর এক পুরুসষর িনয, আর এক েিাসনর িনয। 

ন্ততস্তা বযাসরসির উসদ্বাধসন িঙ্গল যর্সক ট্রাকভন্ততত কসর যলাক ন্তনসয় োওয়া হসল যে ট্রাসক হান্তির মাদান্তর ও 

মাদান্তরর মা। ন্তকন্তু মাদান্তর ও মাদান্তরর মা বুঝসত পাসর এই উন্নয়সন এই রািনীন্ততসত তারা ‘বন্তহরাগত’। মাসঝ মাসঝ 

অবাক হসয় তাসদর যেন ‘ভাসলা লাগন্তছল’ এই এত ন্তকছুর মসধযও—
 

এই এত যলাক, এত ট্রাক, এত ন্তমন্তছল এত আওয়াি, এত কর্া—এর যতা যকাসনা মাসন যনই তার 

কাসছ। ...ন্তমন্তছসলর েসঙ্গ তার যকাসনা েম্পকতই যনই। ফসরসস্টর অিস্র লতাপাতা, গাছ, যঝারা—

এর েসঙ্গ তার েম্পকত এমন েবতাঙ্গীণ ও তদনন্তন্দন যে যেই েম্পসকতর বাইসর তার পসষ আো 

েম্ভবই নয়।  

মাদান্তরর মাসয়র কাসছ এই এত ন্তমন্তছল, এত মানুষিন, এত তহ তচ একন্তদক যর্সক অর্তহীন হসলও 

যেই হাটসখালা যর্সকই তার যকমন ভাসলা লাগন্তছল। ...এত মানুসষর গলার এত কর্া—তার 

ভাসলা লাসগ।
৮  

 

     িঙ্গল যর্সক উসিদ হসয়ও, ন্তনসির বােস্থান যর্সক হান্তরসয় ন্তগসয়ও মাদান্তরর মা ন্ততস্তা বযাসরসির উসদ্বাধসনর 

ন্তদসন ন্তভসের মসধয যে তার ‘েিান’যক খুাঁিসত র্াসক অর্তাৎ তার হান্তরসয় যফলা উসিদ হওয়া যিাত-িন্তম ও 

বােস্থানসক। এর বাইসর যতা েন্ততযই তার কাসছ ন্তমন্তটাং ন্তমন্তছসলর অনয যকাসনা মাসন যনই। একেময় মাদান্তরর মা 

যদখসত পায় যে তার গান্তে হান্তরসয় যফসলসছ, যছসল হান্তরসয় যফসলসছ। তাসক অনয গান্তেসত কসর ন্তফন্তরসয় যদওয়া 

হসব মাদান্তরহাসট। যেখাসন যপৌাঁসছও ‘যহ-এ মাদান্তর, মাদান্তর যগ, মাদান্তর’ বসল ডাকসত র্াসক। ন্তকন্তু মাদান্তর যফসর 

না—
 

“মাদান্তরর মাসয়র কাসছ এই েবই অবাির—এই িাতীয় েেক এই েেক ন্তদসয় প্রন্ততন্তদন 

োতায়াত করা ভারতবষত, ঐ নদী, ঐ বযাসরি, ঐ বনযা। যে িাতীয় েেসকর পাসেই তার ন্তনসির 

নদী, ন্তনসির বৃষ, ন্তনসির পার্র ন্তদসয় ন্তনসির েযাওোসঝারা ততন্তর কসর ন্তনসয়সছ। তার ন্তনসির 

ততন্তর যেষ মানুষন্তটও ন্তছল, আি যর্সক আর র্াকল না যবাধহয়।”
৯ 

 

     এন্তদসক ন্ততস্তার বযাসরি ন্তবোল উন্নয়সনর প্রন্ততমূন্ততত হসয় দাাঁন্তেসয় র্াসক। যেখাসন ঘরহারা যিাত-িন্তম হারা 

মাদান্তর যপৌাঁছসত পাসর না। এন্তদসক বাঘারুও উসদ্বাধন মসঞ্চর ন্তদসক এসগাসত র্াকসল পুন্তলে বাধা যদয়। পুন্তলেই 

‘িুসে যদয়’ মাদান্তর ও বাঘারুসক। বযাসরসির ন্তকনারায় দাাঁন্তেসয় শুরু হয় দুিসনর োংলাপ—
 

 

“ঐইসঠ িল বন্ধ রান্তখসছ? 

বান্তন্ধ রান্তখসছ।’ 

‘কযানাং কন্তর বাসন্ধ িল’ 

‘না িাসনা’ 

‘ঐইসঠ যেষ? এই বযাসরিখান?’ 

‘না িাসনা’। 

এইসঠ ন্ততস্তা? ন্ততস্তা নদী?’ 

‘না িাসনা।”
১০ 

    বযাসরি এসে কী ন্তচরসচনা ন্ততস্তাসকও অসচনা কসর ন্তদল? যে িনয তারা তাসদর পুরসনা বােস্থান ন্ততস্তাসকও 

ন্তচনসত পাসর না। আেসল উন্নয়সনর নাসম িন্তম যর্সক বাঘারু, মাদান্তরসদর এই উসিদ তারা ন্তকছুসতই যমসন ন্তনসত 

পাসর না। যেিনয ন্ততস্তা যর্সক ন্ততস্তা বযাসরি যর্সক তারা আবার ন্তফসর োয় আপলচাাঁদ িঙ্গসলর ন্তভতসর। ন্ততস্তা 

বযাসরসির উন্নয়নসক তারা প্রতযাখযান করল যেখান যর্সক ন্তবদায় ন্তনসয়— 
 

“এখন োরারাত, োরান্তদন ফসরসস্টর পর ফসরস্ট, নদীর পর নদী, হাসটর পর হাট যপসরাসত-

যপসরাসত তাসদর কত কর্া হসব, তারা দুিন দুিনসক কত িানসব, তাসদর কতবার ঘুম পাসব 

আর কতবার িাগরণ ঘটসব, তারা দুিন দুিসনর পসষ কত অপন্তরহােত হসয় উঠসব।”
১১ 

 
 

এই প্রতযাখযাসনর পর্ ধসর বাঘারু ও মাদান্তরর মা যহাঁসট চসলসছ নতুন িন্তমর যখাাঁসি। 
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     যতভাগা যর্সক অপাসরেন বগতা হসয় নন্দীগ্রাম-ন্তেঙু্গসরর কৃন্তষ বনাম ন্তেসল্পর দ্বন্দ্ব পেতি কালািসরর বযাি 

পটভূন্তমকায় এক কৃষক পন্তরবাসরর চার পুরুষ ধসর চলা ভূন্তম দখল ও ভূন্তম অন্তধকার রষার োংগ্রাম মুখর কান্তহন্তন 

যোহারাব যহাসেসনর মাঠ িাদু িাসন উপনযাে। এই কৃষক পন্তরবারন্তটর প্রর্ম প্রিসন্মর দুই প্রন্ততন্তনন্তধ িান্তমর আন্তল ও 

ছন্তমসরান। ১৯৪৬-৪৭ োসল যতভাগা আসন্দালসনর েময় েসন্দেখান্তলর ধুচন্তনখান্তলসত যেই কৃষক-আসন্দালসনর 

যনতৃত্ব ন্তদসয়ন্তছল। স্বাধীন যদসের পুন্তলে আর যিাতদাসরর গুণ্ডাবান্তহনীর েসঙ্গ যেই েময় যতভাগার দান্তবসত অর্তাৎ 

এক ভাগ মান্তলসকর বান্তক দু’ভাগ চান্তষর, এই ন্তনসয় যিাটবি কৃষকসদর রিারন্তি োংঘষত চলসছ। যর্াাঁেগভত ধান ছুাঁসয় 

কৃষকরা লোইসয়র প্রন্ততজ্ঞা কসরন্তছল, আর যেই লোইসয় কাাঁসধ কাাঁধ ন্তমন্তলসয় এন্তগসয় এসেন্তছল তাসদর মা-

যবাসনরা। এই মা-যবাসনসদর মসধয িান্তমসরর স্ত্রী ছন্তমসরান আবার ন্তছল অতযি যতিস্বী এক নারী, বন্দুক বাগাসনা 

ন্তনষ্ঠুর হাতগুসলার ন্তদসক যে ন্তনভতসয় এন্তগসয় ন্তগসয়ন্তছল ঝাাঁটা ন্তনসয়। 
 

     যোহারাব যহাসেসনর মাঠ িাদু িাসন উপনযাসের িান্তমসরর যছসল আন্তমর আন্তল এবাং তার স্ত্রী আসখরাতুন এই 

কৃষক পন্তরবাসরর ন্তদ্বতীয় প্রিন্ম। যিাতদার বা োমি-প্রভু এবাং কাংসগ্রন্তে প্রোেসনর মদতপুষ্ট প্রবল প্রতাপোলী নুসরা 

ন্তমঞার অনুগত ভাগচান্তষ আন্তমর। আন্তমসররও বুসকর ন্তভতর খুব কষ্ট কারণ তার বাপ পাসরন্তন একটুও িন্তম ন্তকনসত, 

যেও পারসলা না একটা দানা িন্তম ন্তকনসত। দুই যছসল কওছার ও ছাত্তার েখন বগতাদাসরর আইন্তন স্বত্ব চাইল, তখন 

তাসদর েত্রু হসয় যগল আন্তমর। ষমতার ন্তবরুসি োওয়ার মসতা ঝুাঁন্তক যনওয়ার োহে ন্তছল না আন্তমসরর। যিাতদাসরর 

কাসছ অপমান্তনত হসয়ও যে যিাতদাসরর ন্তবরুসি যেসত পারল না, বরাং দুই যছসল তার যচাসখ েত্রু হসয় উঠল। 

যোহারাব যহাসেন খুব চমৎকারভাসব এক কৃষসকর নতুন েময়সক বুঝসত পারার অষমতা ও পুসরাসনা েময়সক 

অসন্ধর মসতা আাঁকসে র্াকার টানাসপাসেসনর ছন্তব ফুন্তটসয় তুসলসছন।  
 

     এই উপনযাসে অনযতম ন্তবসদ্রাহী চন্তরত্র োসবরা। কৃন্তষিন্তমর আসন্দালসন ন্তকাংবা ফেল রষায় োসবরা প্রর্ম 

োন্তরসত যর্সকসছ েব েময়। ‘আেসল িন্তম ও মাসঠর নাসম মূছতা োয় োসবরা। িন্তম ও ফেসলর নাসম উর্সল উসঠ 

তার বুসকর েমস্ত েসিাষ ও গভীরতা। মাসঠর েসঙ্গ ও মান্তটর েসঙ্গ তার অদ্ভুত ন্তমতান্তল েখযতা। ফলি েসেযর যদসে 

োসবরা উন্মত্ত হসয় োয়। েখন কন্তচ ধানগাসছর হৃদয় ফুাঁসে যর্াাঁে আসে– ধাসনর িন্ম হয়, তখন মাসঝর দাাঁন্তের 

মাসঠর দু’ন্তবসঘর বসন্দ বসে বসে যভার রাসত আসলা-আাঁধান্তরসত োসবরা পাগসলর মসতা বযবহার কসর। গাছগুসলার 

গভতবতী বুসক চুসমা খায়, আদর কসর, হাত বুন্তলসয় যদয়। কতন্তদন যদসখসছ কওছার এ রকম েময় বউ তার যঘার 

লাগা যনোিসন্নর মতন হসয় োয়। মানুষ না, যেন যকাসনা আিব যদসের িীব মসন হয়। বসো অসচনা যঠসক একাি 

আপন িনন্তটসক। ন্তনসির বউ বসল মসন হয় না। মসন হয় আকাসের যকাসনা অতলাি যর্সক যনসম এসেসছ ধানপন্তর। 

েন্ততযই পন্তরর মতন রূপ োসবরার। অিত কওছাসরর কাসছ। ন্তবসেষত তার ন্তনসির হাে-কাসলা খেখসে গতসরর 

যদহটার তুলনায় োসবরা েন্ততযই পন্তর। ভাবসত বেসল মার্াটার মসধয তালসগাল পান্তকসয় োয় কওছাসরর। তবুও না 

যভসব পাসর না। চাাঁদিাগা রাসত এক আকাে চাাঁসদর ছাটরা-ছর রার মসধয ছাত্তাসরর েসঙ্গ োংোর ভাগাভান্তগ হসয় 

োওয়ার পর, তার ভাসগ-পো মাসঝর দাাঁন্তের এই দু’ন্তবসঘর বসন্দ, োসবরা পন্তর হসয় োয়। যখতময় ঘুসর ঘুসর 

যবোয়। িন্তমর প্রন্ততন্তট ইন্তঞ্চ যেমন কওছাসরর যচনা-িানা, যতমন োসবরারও। প্রন্ততন্তট গাসছর েসঙ্গ, প্রন্ততন্তট ফেসলর 

েসঙ্গ, অপরূপ ন্তমতান্তল োসবরার।’
১১ 

এসহন োসবরা কওছারসক িন্তমর কর্া বুন্তঝসয়সছ। বুন্তঝসয়সছ িন্তমই পুরুসষর 

ধমত। িন্তম না র্াকসল যে োসবরাসকও দখল করসত পারসব না। োসবরাই কওছারসক ন্তবপ্লবী কসর তুসলসছ। 

উপনযাসে যদন্তখ—  

– তুন্তম না-বুঝ যহাসয়া নাসকা। পা’র তলায় মান্তট রাসখা। মান্তট ফযাসলা।  

– যফলন্তত যতা চাই! ন্তকন্তুক...! – কওছার ন্তদ্বধামাখা গলায় িবাব ন্তদসয়ন্তছল – এর মন্তধয যকাসনা 

ন্তকন্তুক যরসখা না। ভাসগ-ন্তঠসকর চাসষ অযাখন বরকত ন্তনসকা। যফর িন্তমর ওপর যতামার দান্তবও 

ন্তনসকা। তারও ওপর মান্তলন্তকর খুন্তেন্তত যতামার যদসহর বুসনা যমাষটা বাাঁধা র্াকসপ আন্তষ্টন্তপন্তষ্ট। 

যচরন্তদন। 
 

– কী যবালন্তল? যমাষ আবার বাাঁধা র্াসক নান্তকন, বুসনা যমাষ? 

– র্াসক যতা! চরার মতন ন্তনিস্ব িন্তম পান্তলও যমাষ বাাঁধা র্াসক ন্তঠক –ন্তঠক। 

– তান্তল তুই যেই পুন সনা কর্াই যবালন্ততন্তছে? 
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– হযাাঁ যবালন্ততন্তছ। েন্তদ মরদ হও তা ন্তনন্তির মান্তলকানায় িন্তম আসনা। িন্তম চসষা। ভাগরা কসরা। 

– যেডা যতা যনমকহারান্তমই করা হসব। হসব না? 

– না হসব না। 

– কযাসনা? 

– চাষার িন্তম দখসল কখ খসনা যনমকহারান্তম হয় না। 

– ন্তকন্তু এডা যতা অনযায়। পাপ। 

– আিা যতামার কর্াই মানলুম। ন্তকন্তুক রান্তত্রর চাাঁদডাসর যকাসনান্তদন যখয়াল যকাসর যদসখাসছা? 

ওডার গাসয়ও যে ন্তকছু কলঙ্ক আসছ তাও যলিয়ই যদসখাসছা! হযাাঁ ন্তক না? 

– হযাাঁ যদন্তখন্তছ। 

– তান্তল? একটু-আধটু কলঙ্ক বুন্তক ধসরও েযামন ওডা যোন্দর হয়, যেইরাম যছাসটাখাসটা দু-এট টা 

পাপ বুন্তক যল যবাঁসচ র্াকা চাষবাে মানুষ যোন্দর হয়। মদ্দ হয়। বুইসল?  

– যবালন্ততন্তছে? 

– হযাাঁ যবালন্ততন্তছ। পষ্ট যবালন্ততন্তছ ভাগরা-খাতায় নাম েন্তদ যলখাও যতসব ব’লসবা তুন্তম মরদ। নান্তল 

ভাবব শুধু দাাঁোে োপ। 

– ধসম্ম েসব যতা? 

– িন্তমন্তত লাঙল চাষই চাষার ধম্ম। িন্তমই চাষার যবসহাসস্ত-যদািক েপ। বুসয়সছা?
১২  

 

     ছন্তমরন, আসখরাতুসন্নো (আন্তমর আন্তলর স্ত্রী) ও োসবরাসক এক োন্তরসত দাাঁে করাসল যদখা োসব োসবরাই 

স্বমন্তহমায় উজ্জ্বল এক অননয নারী চন্তরত্র। ছন্তমরন ও আসখরাতুসন্নোর মসধয যে মন-যমিাসির পন্তরচয় যমসল তা 

পন্তরন্তচত কৃষক-রমণীর রূসপরই মসতা। ন্তকন্তু দন্তরদ্র কৃষক-রমণীর অিরাসল েন্তঞ্চত র্াসক যে জ্বলি োংগ্রামী েন্তি 

তারই ন্তবসফারণ ঘসটসছ োসবরার চন্তরসত্র। োসবরা োংগ্রামী কৃষক-রমণী। িান্তমর আন্তলর লোকু েন্তির নারীরূসপর 

প্রকাে যদসখন্তছ োসবরার মসধয। যলখক েমন্তধক েত্ন েহকাসর এাঁসকসছন োসবরার চন্তরত্র। তার স্বভাব-আচরণ, তার 

ন্তচিা-ভাবনা ও ন্তরয়াকলাসপর ঋিুতা ও দৃঢ়তার িনযই যে কওছাসরর মসতা পুরুষসকও ছান্তপসয় ন্তগসয় মার্া তুসল 

দাাঁন্তেসয়সছ এক অননযোধারণ নারী ন্তহসেসব। েবসচসয় আিসেতর ন্তবষয় হল- কওছার যে েমেযাসক মার্ায় ন্তনসয় 

বযন্ততবযস্ত হসয়ন্তছল, নুসরান্তমঞার বসন্দর আমগাসছর আগ্রােী ছায়ার েমেযা, তার ন্তনরেন হল যেষপেতি োসবরার 

হাসত। নুসরান্তমঞার আমগাছগুসলা যেই যতা ‘মাঠপরী’ যেসি রাসতর অন্ধকাসর যকসট ন্তদল। তার এই েমূহ 

ন্তরয়াকলাসপর মসধযই ফুসট উসঠসছ োসবরার স্বরূপ। আবার এ-যহন োসবরা িান্তমর আন্তলর েসঙ্গ যেৌন েঙ্গসমর 

দৃসেয হসয় উসঠসছ েমূ্পণত এক িাদু-নারী। ভয়, লজ্জা, োংসকাচ ও পাসপর ন্তবচাসরর যকাসনা যতায়াক্কা না কসর, 

োসবরা যেভাসব  িান্তমর আন্তলর বীি ন্তনসির গসভত যটসন ন্তনল তার মসধয ন্তহতান্তহত জ্ঞানেূনয যকাসনা চরম 

উন্মাগতধন্তমততা প্রবলভাসব কাি কসরন্তন, বরাং তার মসধয রসয়সছ পন্তরষ্কার েন্তঠক একন্তট ন্তহোব-  যতিী েিান চাই তার 

ফেল রষার িনয। তা যকবল িান্তমর আন্তলই পাসর তাসক ন্তদসত। এ পেতাসয় োসবরা যতা শুধু কওছাসরর স্ত্রী নয়। যে 

এখন োংগ্রামী েিাসনর িননী।  
 

     বন্তেরহাসটর োাংসবন্তেয়া গ্রাসমর ভাগচান্তষ িান্তমর আন্তলর নান্তত কওছার েখন লষ কসর মাসঝরদাাঁন্তে মাসঠ তাসদর 

পটলসখসত পটল আর যতমন ভাসলা হসি না কারণ পটল যখসতর অসনকাাংে গ্রাে কসরসছ বসোচান্তষ নুসরান্তমঞার 

আমগাসছর ডালপালা, তখনই যে ন্তবসদ্রাহ যঘাষণা করার ডাক যদয়। পটল ভাসলা না ফলসল চাসষর ষন্তত। কওছার 

যদসখ- গাছগুসলা তার ভাসত টান ন্তদসয়সছ, রাসতর ঘুম যকসেসছ, মসনর োন্তি যকসেসছ, েুসখর মহব্বত যকসেসছ, 

‘যনো ধরাসনা বউ-এর যকাল যকসেসছ।’ েুতরাাং এর ন্তবন্তহত বযবস্থা চাই তার। ন্তকছু বে চান্তষর িনয মার খাসি 

োধারণ ভাগচান্তষ। েুতরাাং ‘িন্তম রষার লোই হসয়সছ, এবার ন্তদসত হসব ফেল রষার লোই।’ এ ন্তনসয় কওছার 

যমম্বাসরর কাসছ যগসল যদখসত পায় যমম্বার প্রধান অসনক পাসে যগসছ। িন্তম রষার আসন্দালনসক পাসর্য় কসর যে 

ন্তনবতাচসন িয়লাভ কসর ষমতায় আসে। তার অবস্থার এখন আমূল পন্তরবততন ঘসটসছ। যে এখন আসপাষকামী 

েুন্তবধাবাদী যনতা। তার লষয ন্তছল প্রধান হওয়া, মানুসষর লোইসক প্রন্ততবাসদ প্রন্ততকাসর িান্তর রাখা নয়, যেই লষয 

তার পূরণ হসয় যগসছ। আসখর যগাছাসনা হসয় যগসছ। তাই একেময় যে চান্তষর স্বাসর্ত িন্তম দখসলর লোই কসরসছ 
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এখন যে েসর োসি কওছাসরর মসতা প্রান্তিক চান্তষর পাে যর্সক। নুসরান্তমঞার যখসতর আমগাসছর ছায়া মহারাষে 

হসয় কওছাসরর যখত ন্তগসল যফলসলও যমম্বার প্রধান ন্তকছুই প্রন্ততবাদ-প্রন্ততকার করসত পারসব না এর। কারণ বযন্তি 

স্বাধীনতার প্রসে যক যকার্ায় কার যখসত কী যরাপণ করসব, আমগাছ না পটল– তা যকাসনা যনতা বসল ন্তদসত পাসর 

না। কর্া ন্তঠক! ন্তকন্তু তাহসল বযন্তিস্বাসর্তর িসনয কী েমন্তষ্টর স্বাসর্তর িলাঞ্জন্তল োসব? এই প্রসের যকানও উত্তর যনই 

যমম্বাসরর কাসছ। েুতরাাং খুব যবন্তে কর্া তার েসঙ্গ কওছাসরর হসত পাসর না। ন্তবপষ পান্তটতর এক আধা-যনতার যমাটর 

োইসকসলর ন্তপছসন চসে যমম্বার প্রধান ছুটল বন্তেরহাসট, কওছাসরর েব কর্া না শুসনই। অবেয কওছারও ছােসত 

নারাি। তার ন্তেরা-ধমনীসত বইসছ এককাসলর যতভাগা আসন্দালসনর তুসখাে লোকু যনতা িান্তমর আন্তলর রি, তার 

মসনর মসধয ফুটসছ যনো ধরাসনা বউ োসবরার মন্ত্র— ‘িন্তম চাই, ভাগরা চাই’। এই োসবরাই প্রর্ম কওছারসক িন্তম 

দখসলর কর্া বসল তার মসধয ন্তবসদ্রাসহর আগুন জ্বাসল—  

– তুন্তম না-বুঝ যহাসয়া নাসকা। পা’র তলায় মান্তট রাসখা। মান্তট ফযাসলা। 

– যফলন্তত যতা চাই! ন্তকন্তুক...!— কওছার ন্তদ্বধামাখা গলায় িবাব ন্তদসয়ন্তছল। 

– এর মন্তধয যকাসনা ন্তকন্তুক যরসখা না। ভাসগ-ন্তঠসকর চাসষ অযাখন বরকত ন্তনসকা। যফর 

িন্তমর ওপর যতামার দান্তবও ন্তনসকা। তারও ওপর মান্তলসকর খুন্তেন্তত যতামার যদহর বুসনা 

যমাষটা বাাঁধা তাহকসপ আসষ্টন্তপন্তষ্ট। যচরন্তদন। 

– কী যবালন্তল? যমাষ আবার বাাঁধা র্াসক নান্তকন, বুসনা যমাষ? 

– র্াসক যতা! চরার মসতা ন্তনিস্ব িন্তম পান্তল ও যমাষ বাাঁধা র্াসক ন্তঠক-ন্তঠক। 

– তান্তল তুই যেই পুন সনা কর্াই যবালন্ততন্তছে? 

– হযাাঁ যবালন্ততন্তছ। েন্তদ মরদ হও তা ন্তনসির মান্তলকানায় িন্তম আসনা। িন্তম চসষা। ভাগরা 

কসরা। 

– যেডা যতা যনমকহারান্তমই করা হসব। হসব না? 

– না হসব না। 

– কযাসনা? 

– চাষার িন্তম দখসল কখ সখাসনা যনমকহারান্তম হয় না। 

– ন্তকন্তু এটা যতা অনযায়। পাপ। 

–  আিা যতামার কর্াই মানলুম। ন্তকন্তুক রান্তত্রর চাাঁদডাসর যকাসনান্তদন যখয়াল কসর 

যদসখসছা? ওডার গাসয়ও যে ন্তকছু কলঙ্ক আসছ তাও যলিয়ই যদসখসছা! হযাাঁ ন্তক না? 

– হযাাঁ যদসখন্তছ। 

– তান্তল? এট ট-ুআধটু কলঙ্ক বুন্তক ধসরও েযামন ওডা যোন্দর হয়, যেইরম যছাসটাখাসটা 

দু’এট টা পাপ বুন্তক যল বাাঁচা যর্সক চাষাবাো মানুষ যোন্দর হয়। মদ্দ হয়। বুইসল? 

– যবালন্ততন্তছে? 

– হযাাঁ যবালন্ততন্তছ। যবালন্ততন্তছ ভাগরা – খাতায় নাম যেন্তদ যলখাও তসব ব’লসবা তুন্তম মরদ। 

নান্তলভাবব শুধু দাাঁোে োপ। 

– ধসম্ম েসব যতা? 

– িন্তমন্তত লাঙল চাষই চাষার ধম্ম। িন্তমই চাষার যবসহাসস্তা-যদািক্  েপ।
১৩ 

  
 

     কওছার যেন ন্তনসিসক পুনরায় আন্তবষ্কার করসত শুরু করল োসবরার এই কর্ার মাধযসম। কওছার এর 

েমাধানেূত্র খুাঁিসত যগসছ যমম্বার প্রধাসনর বান্তে। ন্তবন্তচত্র চন্তরত্র এই োসবরা যে ন্তকনা ফুলেেযার রাসতই স্বামীসক 

িান্তনসয় যদয় োর কাসছ িন্তম যনই তার নারীর উপর যকানও অন্তধকার র্াকসত পাসর না। এই আখযাসন োসবরা এমন 

এক নারী োসক েমাি ইন্ততহাে ছুাঁসয় োয় বারবার। আর পুরবান্তেনী নয়, বরাং িন্তমসক যকন্দ্র কসর তার োবতীয় 

োংোর যোহাসগর স্বপ্ন, তাই যে েশুরবান্তে যর্সক ন্তনরুসদ্দে হয়, কওছার আত্মন্তনয়ন্ত্রসনর অসনক যচষ্টা েসেও 

োরীন্তরক ও মানন্তেক টাসন যেষ অবন্তধ োসবরাসক ঘসর তুলল। বসো যমম্বার এমদাদুল আর যছাসটা যমম্বার 
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যেৌর্ভাসব কওছাসরর ন্তবন্তচত্র পান্তরবান্তরক পন্তরন্তস্থন্ততসক কাসি লান্তগসয় বযাপক লোইসয়র মসধয ন্তদসয় মাসঝরদাাঁন্তে 

গ্রাসম বগতা আসন্দালন পত্তন কসর। 
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